文案當飯吃

 

我轉了兩趟車，問了一個看起來最不像台北人的歐巴桑小姐，才抵達這傳說中的剝皮寮老街，早上的日頭很焰，天邊兩朵白雲卻悠哉哉地晃悠著，空空的守在這裡，怕不用半刻鐘，這裡的太陽真的會活活的把人剝一層皮下來。

 

 

 

 

這街從清朝到現在，活了兩百歲了，等於我老爸的老爸的老爸的老爸就存在了。不過剝皮寮這名可不像我前面講的那樣，其實是清朝福州商船運進萬華的杉木，都會來這裡剝掉樹皮，剝皮寮就是這樣被叫出來的。

舊地名都很老實也很性格，做啥勾當就叫啥名，哪像現在遍地的中山中正路的，沒去過誰知道誰家的中正路美?誰家的中山路俊? 

 

  

 

 

 

我剛到的時候正巧一對新人在拍婚紗照，古街建築、日式和服，你就要跟著融入過往時空，偏偏一旁又有拿反光板的型男，在不遠處吆暍的開麥拉桑，還有跟前跟後的攝影助理不停的干擾，婚禮情境外拍這種時髦玩意，最容易讓人的時空感產生精神分裂。

 

擾 

 

 

 

 

 

 

 吃喝拉撒、願望與救贖、解放與告解，一條街滿足了人的所有基本需求，被一條街包辦的人生，是怎樣無法想像的人生，所有的富足都在這裡了，千百種行業的臉孔都被寫進來了。

 

 

 

 

 

 

舊時的旅社，問阿公阿嬤都知道的販仔間。

 

 

 

 

每個房間大概都只有一個塌塌米大小，多一個人進來都嫌擠。

以前看過一個不知道是飯店還是吸塵器的廣告，說的是一個白領的商務人士住進飯店，床舖看似舒適乾淨，但是他可能沒想過，在他之前有誰也睡過這張床，也許是一個大胖女人、一個滿身汗臭的黑鬼、甚至是一隻長毛的黃金獵犬，最後把這些想像得到的前住戶，全部安排與這白種男性，一起入鏡共枕。

如果時空轉換，我很好奇導演要來幫這販仔間做廣告，會去找來哪些人入鏡?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

大大的愛心很曖昧的敞開門，千古男人的病，需要這樣的長青行業，幫他們心裡騷動的小船風調雨順。

 

 

 

 

 

 

 

手繪的電影看板，從兒子的大玩偶開始，便成了台灣復古電影或懷舊電視劇裡面，不能或缺的元素。

我只認得林福地的名字，還有把女主角畫得像蘇明明的那張油麻菜子臉。

 

 

 讓人好生懷念的鹹粥攤，攤位上的擺設菜刀鉆、竹筷、加辣加香的調味瓶，一切都散置得那麼自然。感覺老闆娘剛剛有事離開，不會有人想到這一去就是兩百年，也或許明天太陽一出來，他又會重新開張。

 

 

 

在舖面與居間之間的天井，有樹不停的往天頂伸展，可能兩百年來都是這樣，天堂有光，穿透時間，穿過繁華與衰老，在尋常的草地上，灑落下來。

 

 

 

舊時的婚紗照好像不時興幸福甜蜜這一套，不過可以白頭到老去拍大茂黑瓜的，卻比比皆是，這好像狠狠的甩了現在比花俏比幸福感的婚紗照兩個耳光，大概幸福從來不在美美的像框，只存在習慣了對方的放屁聲，相濡以沫不怎麼浪漫的生活裡。

 

 

  

 

早上從樹林苦不了的家出發，他騎單車我坐公車，他到剝皮寮的時間竟與我相去不遠，我們在老街的鐘錶行打了照面，說了哈囉，他又轉身跨上它的單車，繼續他假日的既定行程，征服他的碧潭去了。

守著沒有第四台的電視，守著二百里外的愛情，可以知足的過好幾個寒暑，除非對方背叛否則他永遠不會離開，比國家保證還可靠，這樣的愛情是我要的嗎?

苦不了前腳剛走，兔牙妹就從剝皮街另一頭病奄奄的走來，她剛把B男友送走，前晚在A男友的家裡過夜，A男親自下廚煮了肉唧魚，兔牙妹直說那魚不新鮮，我們都開玩笑說他男友故意報復在魚裡下了瀉藥。

一尾魚可能引發的忌恨與愛殺不敢想像，兔牙妹這腿可劈得一點也不快活，這樣的女生卻在MSN寫著，她只要平凡的幸福。 

 

 

 

送走我兩個台北的朋友，我又回到我自己一個人。

不到半小時的時間，我就把這街逛完，像金剛仁說的，這街像樣品街，她還是有故事，只是都關在櫥窗裡。

在老街盡頭，我隔著紅磚牆柱與對接巨幅的艋舺電影海報四目相青，這電影讓這老街重新投胎，一句意義是三小，被台客的老祖宗講了億萬遍的江湖黑話，電影幫她穿上酷炫的文化衣裳，成了青少年流行的時髦語。

這老街被裝點的如此華麗，與其他新街區相較，我都不知道華麗的是誰該被懷舊的又是誰，情感從來就是複雜又弔詭的事，像走進電影裡又從電影走了出來，我轉身走向更吵雜更髒亂的巷弄，那裡還有人大口呼吸，那裡才有熱騰騰的生活。